Wir sitzen am Frühstückstisch, doch ich höre nicht zu. Es ist ohnehin das Thema des zerknautschten Kaugummis – Demenz belastet nun einmal alle Angehörigen, Tendenz steigend. Inzwischen müssen die Windeln mindestens dreimal täglich gewechselt … und dies … und jenes … vor allem aber: Er versteht offenbar nicht alles, doch wenn er einmal versteht, ist es ihm peinlich.
“Wie lange er wohl noch hat?”, frage ich mich plötzlich und spreche es nicht aus, denn nicht “darüber” zu reden, ist gängige Praxis. Warum eigentlich?
Denke nun, derweil sie sich über ihn beklagt, über anderes nach.
Nikolai Nikolajewitsch, mein liebenswerter Schwiegervater, hatte – sagt man – einen schönen Tod. Zuvor hatte er sich noch ein Fotoalbum aus dem Schrank gekramt, die Pawlina und er auf Hochzeitsreise. Dazu hatte er sich eine Flasche echten Cognacs geöffnet (und zwar diejenige, ich ihm drei Jahre vorher besorgt hatt, auf dass er den Unterschied zwischen Konjack zu Cognac einmal schmecke). In der gemütlichsten Ecke seines selbstgebauten Hauses schlief Nikolai für immer und in Ruhe ein.
“Es sieht aus, als habe er es geahnt”, sagte Tante Nastja auf der Beerdigung, und “ja-ja, man merkt wohl immer, wenn es soweit ist”, wusste Tante Mascha.
“Na klar!” – verstehe ich plötzlich Jahre später – weil er (möglicherweise) sich selbst nachgeholfen hatte, weil er (möglicherweise) dem Tod mittels Tabletten die Tür sperrangelweit öffnete.
Wer am Leben hängt, stirbt nicht friedlich.
Andererseits: Leben ohne Liebe macht wenig Sinn. Als also seine geliebte Frau, die Pawlina, “ging” und kurz danach auch noch Oleg, der Sohn, derweil Lenchen, die Tochter, für immer weit entfernt, wie es schien, im Westen … ~ hach-ja, dann merkt man Kälte wohl besonders.
Meine Vermutung spreche ich nun doch aus. Am Frühstückstisch. Und siehe da: auch sie kennt Fälle, wo es wohl so hätte gewesen sein können und andere, von denen sie es genau zu wissen glaubt. “Auch dein Opa”, vermutet sie und “wahrscheinlich auch die Kleine Oma” … ~ DOCH DAS IST NICHT MEIN THEMA, denn ich erkenne ahne plötzlich:
Demenz ist, wenn man sich den Tod nicht mehr schön machen kann.
