Warum fährt einer nach Torremolinos? Das ist aus heutiger Sicht nicht einfach zu verstehen. Die Gemeinde südlich von Málaga entwickelte sich in den frühen sechziger Jahren zu einem der ersten großen Zentren des aufkommenden Massentourismus an der spanischen Costa del Sol, und das ist nun wirklich schon eine Ewigkeit her. Wenn man von einem anderen Jahrhundert spricht, dann fühlt es sich genau so lange an.
Da saß nun, sagen wir im Jahr 1969, Familie Schulz in einem Reisebüro in Kassel und informierte sich über die Möglichkeiten eines Badeurlaubs jenseits heimischer Gefilde, in denen sonntags ein Braten auf dem Tisch stand und man - es war die Zeit kurz vor der ersten Ölkrise - fest an das nicht enden wollende Wirtschaftswunder der jungen Bundesrepublik glaubte. Italien und Spanien waren damals noch ferne Länder. Wer dort Urlaub machte, galt schon fast als halber Weltbürger.
So zeigte die Mitarbeiterin des Reisebüros also die Kataloge - mit Hotelanlagen an der Adria, in Südfrankreich und eben in Andalusien. Und Herr Schulz, vom exotischen Klang des Namens Torremolinos unerklärlich bewegt, wird damals gesagt haben: Das ist doch was, das machen wir. Sehnsuchtsziel Spanien, Franco war egal. Von diesem schicksalhaften Jahr an verbrachte Familie Schulz mit ihren zwei Kindern jeden Sommer in Torremolinos, im warmen Mittelmeerklima, gefühlt endlose Ferien am anderen Ende der Welt, und es war möglicherweise die glücklichste Zeit ihres Lebens.
In den Zehner-Jahren dieses neuen Jahrtausends ist ein Spanien-Urlaub an der Costa del Sol kein Statussymbol mehr, zumindest nicht in einem der alten Strandhotels. Und doch laden Thomas Cook und Neckermann zur Vorstellung ihres neuen Sommerprogramms im Spätherbst 2015 nach Málaga ein - genauer gesagt jedoch: nach Torremolinos. Denn dort steht das Hotel in dem übernachtet wird: das Meliá Costa del Sol, zwei grobe Wohnblöcke in bleichem Gelb, direkt am Strand gelegen.
Eigentlich ist die Wahl des Ortes gar nicht so überraschend. Spanien ist immer noch das beliebteste Auslandsreiseziel der Deutschen. Die Balearen und Kanaren liegen zahlenmäßig an der Spitze, doch auch hier in Andalusien verbringen jedes Jahr viele tausend Bundesbürger ihren Urlaub. In Zeiten, wo gefühlt jeder Zweite schon in den USA oder auf Bali war, ist das vielleicht nichts mehr, womit man im Bekanntenkreis angeben kann, doch Spanien als Urlaubsziel ist ungeschlagen erfolgreich. In der Logik eines Massenreiseveranstalters ergibt Torremolinos also komplett Sinn.
Wer den Namen Costa del Sol hört, denkt vielleicht an den Nobelbadeort Marbella, der einmal ein Stützpunkt des internationalen Jet Set war. Selbst der König von Saudi-Arabien hatte in den Siebzigern eine Villa in Marbella. Doch wahrscheinlicher ist, man denkt an die vielbeschworenen "Bettenburgen", die sich entlang der Küste aufreihen und optisch nur wenig voneinander unterscheiden. Stünden sie im Vorort einer größeren Stadt im Inland und hätten keinen Pool, könnte man sie für Mietskasernen halten. Doch hier am Meer sind es Gebäude, in denen Menschen ihre Ferien verbringen und damit auch nicht unglücklich sind. So sieht Massentourismus eben aus.
Man ist geneigt, sich schon vor der Ankunft in Málaga für überlegen zu halten. Wer hier Urlaub macht, denkt man, hat die Kunst des Reisens nie erlernt, und das ist bedauerlich. Wer in einem seelenlosen Hotel an der Costa del Sol landet, hat ein schlichtes Gemüt.
In der Erwartungshaltung an einen Ort wie Torremolinos steckt immer eine Spur Selbstvergewisserung, dass man es besser anstellt als Menschen, die Pauschalurlaub buchen und später wegen Mängeln im Hotel auf Preisminderung klagen. Diese Haltung ist naheliegend, aber von der Einsicht über das Wesen des Glücks so weit entfernt wie ein nigerianischer Tagelöhner von einem Einfamilienhaus in Hamburg-Harvestehude.
Kurz vor der Ankunft ist ein Gewitter über die Berge gezogen. Die Wolken im Norden, die Küste rauf, sehen immer noch bedrohlich dunkel aus. Sie drücken schwer auf das unspektakuläre Meer, auf die Hotels, Lokale und Strandbuden. Feuchtigkeit liegt über Torremolinos und verstärkt den Eindruck, dass der Moder schon lange an den Hochhäusern frisst. Die Architektur ist zweckmäßig, funktional. Viele Stockwerke mit Balkonen haben sie aufeinandergestapelt, in Grau und Weiß und Ocker. Keine Fassade strahlt frisch, so als seien die Farben schon seit Jahrzehnten der Sonne und dem Regen ausgesetzt - was ja oft auch stimmt, wie einem schnell wieder einfällt.
Alles in allem wirkt Torremolinos verschlafen und trostlos, zumindest an einem Herbsttag, wenn die Hochsaison lange vorbei ist. Doch man sähe den Hotels ihr Alter auch an einem sonnigen Tag im Juli an, wenn mehr Urlauber da sind. Man müsste nur etwas genauer hinschauen. Und so bleibt der dominierende Eindruck, den man von diesem spanischen Badeort bekommt: Man reist in die Vergangenheit.
Heute kann man mit wenigen Klicks eine schicke Finka auf Mallorca oder einen Resorturlaub in Thailand buchen, da scheint ein Urlaub in Torremolinos wie aus der Zeit gefallen. Unter dem Spiegel des Universums: Warum sollte man ausgerechnet hier seine Ferien verbringen? Einer Familie Schulz steht doch heute die ganze Welt offen. Es gibt keinen Grund und es ergibt keinen Sinn - außer eben, man kam schon immer hierher. Doch etwas ist erstaunlich: Für jemanden, der noch nie in Torremolinos war, fühlt es sich trotzdem so an, als sei man schon viele Mal dort gewesen. Wie kann das sein?
Der seltsamen Melancholie, die einen bei der Ankunft in Torremolinos anfällt, muss man nachgehen. Dafür schreitet man am besten die Strandpromenade ab, so wie sich das in jedem Badeort gehört. Rechts das Wasser, links die Hotels. Links das Wasser, rechts die Hotels. Torremolinos geht im Norden fast nahtlos in Málaga über, nach Süden raus in Benhalmádena. Man könnte stundenlang an der Costa del Sol entlanglaufen und würde kaum merken, dass man eine neue Stadt erreicht hat.
Hotels und Geschäfte drängen sich dicht auf dem schmalen Streifen zwischen Meer und Bergen, denn das Hinterland erreicht rasch eine stattliche Höhe. Alles ist zum Wasser hin ausgerichtet, denn ohne das Meer gäbe es hier keinen Tourismus - also praktisch nichts. Wer Badeurlaub macht, will ja immer zum Strand, dem Fixpunkt aller Träume.
Málaga ist ein hübsches Städtchen (Kathedrale und Altstadt, Picasso-Museum, die Festung Alcazaba), doch in Torremolinos gibt es keine Sehenswürdigkeiten - nur den Strand. Und so gibt es auch nicht den herausragenden und bezaubernden Ort, den man für einen Kaffee oder einen abendlichen Umtrunk unter freiem Himmel unbedingt empfehlen könnte. Das gastronomische Angebot ist relativ gleichförmig.
Es ist mehr der Ort selbst, in seiner Gesamtheit, der eine große Sehnsucht auslöst. In der Calle Casablanca eine Pizza bestellen, durch die Souvenirshops bummeln, am Strand ein Eis essen, kurz im Wasser erfrischen, dann nur noch in der Sonne liegen: So gehen die Ferien dahin. In diesem profanen Ablauf der Dinge steckt die befriedigende Einfachheit von Urlaub am Meer, wie sie allerdings nur in Kindertagen möglich war. Lang vergangen ist diese Zeit, doch hier wird sie noch einmal spürbar.
VI. Das Gefühl beim Abschied
Der erstmalige Besuch von Torremolinos ist wie die wehmütige Erinnerung an eine Reise, die es niemals gab. Oder doch - nur nicht hier. Jeder hat sein Torremolinos, diesen Badeort der Kindheit. In meinem Fall ist es Menton in Südfrankreich, wo mein Bruder und ich uns die Haut verbrannten, jeden Tag Pizza aßen und nach Tintenfischen schnorchelten. Einmal pro Urlaub wanderten wir in Turnschuhen und Tennissocken zwei Stunden um das Cap Martin mit seinen Multimillionen-Villen ins benachbarte Monaco. Dort staunten wir über die flachen Sportwagen und die Cola für 30 Francs.
Diese Zeiten sind vorbei. Als Mensch um die 30 sitzt man in Torremolinos abends am Strand und schaut seltsam gerührt auf das Meer. Die Zeit scheint an diesem Ort wie für alle Ewigkeit konserviert, was natürlich eine Illusion ist - Grüße an Familie Schulz oder auch an meine Eltern, die eben doch schon fast ein ganzes Leben hinter sich haben. Das Licht des Tages schwindet, der Himmel und das Wasser schimmern noch in pastelligem Apricot und Rosa, und am Horizont zieht langsam ein Kreuzfahrtschiff vorbei. Man wünscht sich, der Ozeandampfer trüge einen fort aus der Vergangenheit, die hier aus jeder Fuge emporzusteigen scheint, zurück in die Gegenwart, und dann schließlich weit weg in eine aufregende und optimistische Zukunft, in fremde Länder.
Die Gedanken: Wird's nochmal so wie früher? Kommt sie jemals wieder, diese sorglose Euphorie scheinbar endloser Sommer? Keine Überlegenheit fühlt man mehr, eher Nostalgia Ultra wie bei Franc Ocean, irgendwie sowas. I'm about to drive in the ocean, I'ma try to swim from something bigger than me. Dann doch lieber zurück ins Hotel, es ist dunkel geworden, der Somme ist vorbei. Auf Wiedersehen, Vergangenheit.
