Wir hatten als Studenten in der Kinderklinik im Praktischen Jahr zweimal in der Woche „Stationsvisite“, so hieß das wohl, d.h. wir sind dem Chefarzt hinterhergedackelt auf Station, um irgendetwas Spannendes anzugucken. Windpocken beispielsweise. Oder ein Pfeiffersches Drüsenfieber. Oder auch mal nur ein Streckbett nach Oberschenkelfraktur. Ja, damals lagen solche Sachen noch im Krankenhaus herum.
An diesem Morgen folgten wir dem Großmuck auf die Intensivstation. Alleine das bedeutete schon Herzklopfen und feuchte Hände. Das konnte nur Aufregung bedeuten. Oder doch wieder „nur“ ein Frühgeborenes mit hundert Schläuchen und Beatmung. Am Ende haben alle geweint, sogar der immer so taffe Martin, der eigentlich als Wahlfach Unfallchirurgie gewählt hatte, aber gerne in die anderen Fächer reinschnupperte.
Der Zehnjährige lag auch an vielen Schläuchen und wurde beatmet, aber die Medikamente konnten nicht verhehlen, dass es hier um Leben und Tod ging. Er war schweißgebadet, die Gesichtsmuskeln verzerrt, die Arme und Beine mühselig durch Relaxantien und Narkotika entspannt, aber trotzdem gebeugt, die Muskeln ausgezehrt, aber definiert, als seien sie ständig unter Feuer. Mein Bild aus der Vergangenheit trügt mich vielleicht, aber die angsterfüllte Athmosphäre auf der ITS ist mir noch immer präsent. Als ich später selbst Pädiatrieassistent auf genau dieser Station wurde, erzählten sie immer noch alle von diesem Patienten.
Er starb drei Tage später. Der Junge hatte sich zwei Wochen vorher an einer Glasscherbe im Wald verletzt, beim Verstecken spielen. Er kam aus einem für mich nicht mehr erinnerlichen Ostblockland, damals war die Stadt verschwistert mit der Stadt, in der ich die Ausbildung machte, und in der die Kinderklinik mit jener Intensivstation stand. Man hatte den Jungen aus seinem Land per Hubschrauber verlegt, weil alle dachten, die Deutschen können in retten. Konnten sie nicht.
Der Junge hatte eine Tetanusinfektion. Er war nicht geimpft.
(c) Bild bei Pixabay/Hans (Lizenzfrei)
