Der politisch interessierte Berlin-Tourist hat sich entschlossen, einmal hinter die Kulissen des Geflechts von Politik und Medien schauen zu wollen. Er hat rechtzeitig bei der Firma TV Ticket Service für den Preis von 13,50 € eine Eintrittskarte zum allsonntäglichen Polit-Talk mit Günther Jauch erworben - an die weitreichenden Folgen jedoch nicht gedacht.
Drei Tage vorher muss er seine Teilnahme bestätigen, sonst geht der bezahlte Sitzplatz im Gasometer verloren. Am fälligen Sonntag muss er drei Stunden vor Sendungsbeginn in der Schöneberger Industriewüste erscheinen, sich einer hochnotpeinlichen Körpervisitation unterziehen, dem Recht auf das eigenen Bild entsagen, sich anschließend in überhitzten Räumlichkeiten in der Kunst des Wartens üben und dabei den erwartungsfrohen Gesprächen der Mitbesucher über das Thema des Abends ("spannend") und die geladenen Talk-Gäste ("Schäuble kommt auch!") zuhören. Leicht verschwitzt wird er endlich über eine Flughafen-ähnliche Gangway in das architektonisch protzige Großraum-Studio geleitet und platziert. Ein Adlatus des großen Talk-Meisters begrüßt flapsig das Publikum und erklärt, was man darf (klatschen) und was nicht (winken, austreten). Sodann werden die Talk-Gäste zu ihren Sesseln geleitet, mikrofonisch abgeprüft und noch kurze Zeit ihren Gedanken überlassen. Sie könnten sich z. B. noch einmal einprägen, dass sie in den folgenden 60 Minuten etwa siebenmal zu Wort kommen werden und dabei auf schnelles Reden sowie irgendwelche längeren Zusammenhänge ("lassen Sie mich diesen Punkt noch machen!") achten sollten. Schließlich betritt Herr Jauch locker die ARD-Arena und eruiert in einem Small Talk, wer aus dem Publikum die weiteste Anreise hatte.
Ach ja, nun wird auch noch eine Stunde über das Thema des Tages geredet, bevor der gutwillige Zuhörer wieder in die Berliner Nacht entlassen ist. Am nächsten Tag hat er bis auf eine lustige Episode (ZEIT-Chefredakteur Giovanni di Lorenzo hat bei der EU-Parlamentswahl zweimal seine Stimme abgegeben) alles "Inhaltliche" vergessen.
