Einst hatte Opas Haus als Filmkulisse für den Film Liebesau gedient. Da lebte Opa schon nicht mehr. Opa war Schweinezüchter gewesen und Held der Arbeit.
Einst hatte die weiträumige Wohnung im Gutsherrenhaus neun Personen beherbergt. Die Kinder waren in die Stadt gezogen, die Frau früh verstorben. Ein paar alte Brummbären fand man noch in der dunkelbraun lackierten Schrankwand. Großvater schwieg. Er schwieg wenn er Westfernsehen sah, er schwieg wenn er auf Jagd ging mit Fliegenklatsche in der Hand, er schwieg wenn er den Boiler im Bad mit Briketts beheizte, schwieg wenn er die Schweine fütterte oder mir übers Haar strich. Auf dem Hof-ein riesiger Schweinestall, Pferdeställe, Kopfsteinpflaster. Es wieherte und grunzte , eine beruhigende Melodie der Einsamkeit, an der Elbe rief der Kuckuck.
Unten im Haus gab es einen Keller mit Waschhaus. Es roch feucht und das Nachbarskind hatte vom schwarzen Mann und Geheimgängen gemunkelt. Der Keller war mir unheimlich.
Lieber saß ich auf dem Wohnzimmersofa, fasziniert vom “Paar am Strand”. Es hätten Grovater und Großmutter sein können, damals in jungen Jahren als sie sich bei m Ataman kennengelernt hatten. 
