Es ist ja nicht so, dass wir eine Totalrenovation unseres Hauses inklusive Neugestaltung des Gartens verlangt haben. Alles, was wir möchten ist ein neues Fenster, damit der FeuerwehrRitterRömerPirat im Winter nicht erfrieren muss. Wir sind auch nicht erst jetzt, wo der Winter vor der Tür steht, auf die Idee gekommen, das Fenster, das sich nicht mehr schliessen lässt, ersetzen zu lassen. Nein, wir haben uns bereits damals, als der Sommer sich allmählich seinem Ende zuneigte, darum bemüht, einen Handwerker zu finden, der sich der Sache annimmt.
Und es kam ja tatsächlich mal einer. Irgendwann, als es noch sommerlich warm war, stand er pünktlich zum angekündigten Zeitpunkt auf der Matte, um Mass zu nehmen und zu fragen, ob wir denn lieber einen Fensterrahmen aus Holz oder aus Kunststoff hätten und wie dick das Glas sein solle. Fein säuberlich notierte er sich, was ich ihm sagte, sorgfältig schrieb er sich meine Mailadresse auf, um mir die Offerte zukommen zu lassen, aufgeräumt plauderte er mit mir über Gott, die Welt und die vielen anderen Fenster in unserem Haus, die wohl in nicht allzu ferner Zukunft ebenfalls ersetzt werden müssen. Dann ging er und ward nimmer wieder gesehen. Die versprochene Offerte bekamen wir nie zu Gesicht, ein einziges Mal nur ging er ans Telefon, als „Meiner“ anrief um zu fragen, ob er denn gedenke, irgendwann vor Wintereinbruch dafür zu sorgen, dass unser Sohn ein neues Fenster bekäme. Trotz wortreicher Versprechungen, dass er uns nicht vergessen habe, herrschte von da an Funkstille. Während „Meiner“ noch mehrmals versuchte, ihn zu erreichen, wurde es draussen – und im Zimmer des FeuerwehrRitterRömerPiraten – allmählich herbstlich und kühl.
„Es gibt ja auch noch andere Handwerker“, sagte „Meiner“ und rief den nächsten Fensterbauer an. Auch dieser stand wenig später im Zimmer des FeuerwehrRitterRömerPiraten, nahm Mass, notierte, plauderte, fragte nach, notierte wieder, plauderte noch ein wenig und versprach mir, sich demnächst wieder zu melden. Es wäre mir eine grosse Freude, wenn wir schon sehr bald von ihm hören würden, sagte ich, bevor er ging, denn unser Sohn habe inzwischen ein wenig Mühe, morgens aus dem Bett zu kommen, weil es im Zimmer so kühl sei und der Winter liesse ja auch nicht mehr allzu lange auf sich warten. In ein paar Tagen bekämen wir die Offerte, versprach der Mann.
Diese „paar Tage“ sind inzwischen auch schon seit längerer Zeit verstrichen, im Zimmer des FeuerwehrRitterRömerPiraten ist es inzwischen richtig kalt und ich ahne, wie die Geschichte enden wird: Irgendwann wird ein dritter Fensterbauer auf der Matte stehen, vor dem Fenster werden dicke Schneeflocken fallen, der Mann wird weder plaudern noch viele Fragen stellen, sondern nur mit klammen Fingern seine Notizen machen und mir derweilen vorwerfen, man dürfe mit solchen Dingen eben nicht so lange zuwarten, bis das arme Kind in seinem Bett fast erfrieren müsse.