„Yvette Guilbert, saluant le public.“ Ich bin kein Bilderdieb – außerdem war das Bild zu groß. Sie stand da, den Oberkörper etwas vorgebeugt, und stützte sich mit einer Hand am zusammengerafften Vorhang. Die langen schwarzen Handschuhe laufen in Spinnenbeine aus. Sie lächelt. Ihr Lächeln sagt: „Schweine. Ich auch. Aber die Welt ist ganz komisch, wie?“ Durchaus „halb verblühende Kokotte, halb englische Gouvernante“, wie Erich Klossowski sie charakterisiert hat. Es ist da in ihr ein Stück Mann, das sich über die Frauen lustig macht, selber eine ist, durchaus – und ganz tief im Urgrund schlummert ein totes kleines Mädchen. Dieser Mund durfte alles sagen. Und er hat alles gesagt.
"Er ist nicht nur der Zeichner der Dirnen gewesen, des Zirkus, des Theaters - ! Er hat soviel andres gekonnt!“ Zugegeben, dass sich ein Teil seiner Bewunderer stofflich interessierten. Aber hier liegt das Einmalige des Mannes, der bittere Schrei in der Lust, der hohe, pfeifende Ton, der da herausspritzt ... Dass dahinter eine Welt der Könnerschaft lag, wer möchte das leugnen - ! Und dass Toulouse-Lautrec kein wollüstig herumtaumelnder Zwerg war, oder ob er es war ... gebt volles Maß!
Eine alte Dame empfing mich in ihrer Wohnung, die in einer stillen Straße liegt. Die Comtesse de Toulouse-Lautrec ist heute vierundachtzig Jahre alt. Sie geht langsam, sie ist frisch, freundlich, gut. Da kam sie auf mich zu, sah mich durch ihre Stahlbrille an ...
Wenn ER bläst: wird das Jüngste Gericht gerechter sein als die Verwaltungsbehörden auf Erden, die sich für Gerichte ausgeben? Wenn ER bläst, wird auch dieser kleine, etwas vornehme Mann erscheinen. „Henri de Toulouse!“ ruft der Ausrufer. « Huse –« macht es. „Lautrec!“ ruft der Ausrufer. „Meck-meck!“ – lachen die kleinen Teufel. Da steht er.„Warum hast du solch einen Unflat gemalt, du?“ fragt die große Stimme. Schweigen.„Warum hast du dich in den Höllen gewälzt – deine Gaben verschwendet – das Hässliche ausgespreizt – sage!“Henri de Toulouse-Lautrec steht da und notiert im Kopf rasch den Ärmelaufschlag eines Engels.„Ich habe dich gefragt. Warum?“Da sieht der verwachsene, kleine Mann den himmlischen Meister an und spricht:„Weil ich die Schönheit liebte –„, sagt er.
Moulin Rouge von Pierre la Mure