Es ist Freitagabend. Bin alleine zuhause, da die Freundin mit den Kindern übers Wochenende zu einem Verwandtenbesuch weggefahren ist. Bereite mein Abendessen vor. Wie es sich für einen Strohwitwer gehört, gibt es Tiefkühl-Pizza. Und wie ein richtiger Strohwitwer gedenke ich, diese vor dem Fernseher zu essen.
Es klingelt. Öffne die Tür. Vor mir steht die mir schon vertraute dürre Gestalt in seiner modrigen Kutte und mit der großen Sense in der rechten Hand. Es ist der Tod, der gelegentlich bei mir vorbeischaut. Wie immer stutze ich zunächst kurz und überlege, ob es ein Freundschaftsbesuch ist oder ob vielleicht mein letztes Stündlein geschlagen hat. Es wäre mir doch sehr unangenehm, wenn ich in Abwesenheit der Freundin und der Kinder stürbe und sie nach drei Tagen meinen schon leicht müffelnden Leichnam fänden, an dem sich bereits die Maden gütlich tun.
Der Tod. Auf Besuch.
Der Tod beruhigt mich. Jetzt, wo der Osterstress vorbei sei, wollte er sich einfach mal erkundigen, wie es mir ginge. „Und ich dachte, nachdem Sie das Saft-Fasten beendet haben, könnten wir ein wenig abhängen und ein paar Bier trinken.“ Mit der Linken hält er mir strahlend ein Six-Pack vor die Nase.
„Von mir aus gerne.“ Mit diesen Worten bitte ich den Tod herein. „Ich bin ohnehin gerade alleine. Haben Sie denn überhaupt so viel Zeit?“, erkundige ich mich.
„Ach, wissen Sie, seit Terry Pratchett Mitte März gestorben ist, können sich Gott und der Teufel nicht einigen, ob er in den Himmel oder in die Hölle gehört“, erklärt der Tod seufzend. „So lange die beiden sich streiten, macht es keinen Sinn, wenn ich Nachschub bringe, der dann doch nur vor verschlossenen Türen stehen muss.“
„Aber warum wollen Gott und der Teufel Terry Pratchett nicht bei sich aufnehmen?“, wundere ich mich.
„Ganz im Gegenteil“, ruft der Tod. „Sie streiten sich, wer ihn haben darf!“
„Das kann ich mir gut vorstellen“, nicke ich.
###
„Was riecht hier denn so gut?“, wechselt der Tod das Thema.
„Ich mache gerade Pizza“, erkläre ich. „Haben Sie Lust auf ein Stück? Ist aber nichts besonderes. Nur eine Fertig-Pizza.“
„Das macht doch nichts. Ich sterbe fast vor Hunger“, sagt der Tod. Dann kichert er ob seines Wortspiels so lange, bis er Schluckauf bekommt.
Als er sich beruhigt hat, fragt er, ob ich auch ein Bier möchte. Ich nicke. Geschickt öffnet der Tod mit der Sense zwei Flaschen. Dann hält er sie kurz in seinen eiskalten Händen. Als sie eine angenehme Trinktemperatur angenommen haben, reicht er mir eine Flasche. Wir prosten uns zu.
Während wir Pizza essen, fängt der Tod an, herumzudrucksen: „Also, äh, wir kennen uns ja jetzt schon eine Weile und, äh, da dachte ich, äh, dass wir vielleicht, weil wir uns doch immer so gut unterhalten, also, ich finde, äh, da wollte ich als Ältere von uns beiden vorschlagen, äh, dass wir uns duzen könnten. Also, nur wenn es, äh, Ihnen nichts ausmacht.“ Hoffnungsvoll schaut mich der Tod an.
„Klar doch. Ich heiße Christian“, sage ich.
„Und ich bin der Tod“, sagt der Tod. Lachend streckt er mir seine knöcherne Hand entgegen. Mich schaudert kurz bei dem Gedanken, die kalte Hand zu ergreifen. Naja, wenigstens möchte der Tod das ‚Du‘ nicht mit einem Kuss besiegeln. Überwinde mich daher und wir schütteln uns enthusiastisch die Hände.
###
„Ich wollte gerade eine DVD einlegen. Hast du Lust, mitzuschauen?“, frage ich den Tod.
„Warum nicht“, antwortet er. „An was hast du denn gedacht?“
„Wie wäre es mit ‚Bridget Jones‘?“, schlage ich vor.
„Geht’s noch?“, höhnt der Tod. „Du bist Strohwitwer. Da musst du dir diesen Romcom-Mist nicht antun.“
„Eigentlich mag ich das ganz gerne“, gebe ich etwas kleinlaut zu.
Der Tod verdreht die Augen. „Bist du eine Frau, oder was?“, fragt er politisch wenig korrekt. „Beim Pinkeln setzt du dich wahrscheinlich dann auch noch hin.“
„Um ehrlich zu sein, ja“, antworte ich. „Das ist bequemer und man kann dann auf Toilette auch lesen. Im Stehen ist das etwas unpraktisch.“
Der Tod schüttelt den Kopf. „Oh Mann! Die Auswüchse des Feminismus sind anscheinend nicht tot zu kriegen.“ Dann lacht er laut und anhaltend über seinen Witz auf Fips Asmussen-Niveau. Wenigstens einer, der ihn lustig findet.
„Wir können ja etwas anderes schauen“, gebe ich nach. „Wie wäre es mit ‚Man lebt nur zweimal‘?“
Aber der Tod scheint kein James Bond-Fan zu sein. „Kommt nicht infrage. Wenn jeder zweimal lebt, bedeutet das doppelte Arbeit für mich. Und den Mehraufwand will dann wieder keiner bezahlen“, ereifert sich der Tod. „Hast du vielleicht eine Staffel von ‚The Walking Dead‘?“
„Das ist mir zu gruselig“, erkläre ich.
Es entspannt sich daraufhin eine längere Diskussion, was wir uns anschauen können. Schließlich einigen wir uns auf ‚Vier Hochzeiten und ein Todesfall‘. So habe ich eine romantische Komödie und der Tod kann sich auf die Beerdigung freuen.
###
Ganz zufrieden scheint der Tod mit der Wahl aber nicht zu sein. Bei jeder Kussszene blökt der Tod wie die penetrante Oma aus der Telekom-Werbung: „Langweilig! Big Disklike!“ Dazu steckt er sich den Finger in den Hals und macht Kotzgeräusche. Danach ext er eines der Biere, unterdrückt ein Rülpsen und öffnet die nächste Flasche.
Muss zugeben, dass ich mir einen entspannten Filmabend doch etwas anders vorgestellt habe. Erst bei dem tragischen Todesfall gibt sich der Tod versöhnlich und starrt wie gebannt auf den Bildschirm.
Plötzlich vibriert es in seiner Kutte. Der Tod zieht einen Pager hervor und kontrolliert, wer ihn anfunkt.
„Ein Pager? Wirklich?“, frage ich den Tod. „Das ist aber ganz schön Neunziger. Ich wusste gar nicht, dass es die überhaupt noch gibt.“
„Entschuldigung, dass ich nicht jeden neumodischen Trend mitmache“, entgegnet der Tod schnippisch. „Ich finde die Dinger sehr praktisch. Ich habe nun mal kein Handy, denn dort, wo ich unterwegs bin, gibt es ohnehin häufig keinen Empfang. Da ist so ein Pager sehr nützlich.“
„Wer hat den angerufen?“, will ich wissen.
„Gott. Er will, dass ich zurückrufe“, erklärt der Tod. „Darf ich mal dein Telefon benutzen?“
Ich zögere kurz. „Ist das ein Auslandsgespräch? Meine Flat gilt nämlich nur für Deutschland. Und das ist dann ganz schön teuer“, erkläre ich. „Umsonst ist schließlich nur der Tod“, werfe ich lachend ein.
Der Tod schaut mich irritiert an. „Wie, ‚Umsonst ist nur der Tod‘? Was ist das denn für ein Unsinn?“, empört er sich. „Warum sollte ich umsonst arbeiten? Ich bin doch keine Wohltätigkeitsorganisation. Ich habe schließlich auch meine Ausgaben.“
„Das ist halt so eine Redensart“, versuche ich den Tod zu beschwichtigen.
Da hellt sich seine Miene aber schon wieder auf. „Ich habe eine Idee. Ich mache einfach ein R-Gespräch“, schlägt der Tod vor. „Dann kann der Alte bezahlen.“
###
Bin einverstanden und reiche dem Tod mein Telefon. Er tippt eine 38-stellige Nummer ein und spricht kurz mit Gott. Dafür, dass er während des Films so großmäulig war, ist er nun ziemlich devot.
„Grüß Gott, hier spricht der Tod.“
„…“
„Ja.“
„…“
„Ja, auf jeden Fall.“
„…“
„Das sehe ich genauso.“
„…“
„Selbstverständlich.“
„…“
„Das mache ich gerne. Es wird mir ein Vergnügen sein.“
„…“
„Natürlich, ich kümmere mich sofort darum.“
„…“
„Ich freue mich. Auf Wiederhören und noch einen schönen Abend.“
Nachdem er das Gespräch beendet hat, erklärt der Tod, dass er nun leider los müsse. „Gott und der Teufel haben sich wegen Terry Pratchett geeinigt. Den Frühling und Sommer verbringt er im Himmel, im Herbst und Winter hält er sich in der Hölle auf.“
Nun müsse er dringend ein paar Kandidaten zum Totenreich bringen. „Den Chef interessiert es nämlich einen feuchten Dreck, dass Freitagabend ist und ich gerne Feierabend hätte.“ Missmutig stürzt der Tod sein Bier runter.
###
An der Tür dreht er sich noch einmal um. „Hättest du vielleicht ein Kaugummi für mich? Gott sieht es nämlich nicht so gerne, wenn ich Alkohol trinke. Von wegen professionelles Auftreten und so. Blablabla!“ Der Tod rollt mit den Augen.
Habe nur noch ein Zitronenbonbon, aber der Tod nimmt es dennoch dankbar an.
Zum Abschied nehmen wir uns kurz in den Arm. Mit ein paar Bier intus fühlt sich seine klapprige Gestalt gar nicht so schlimm an. Nur die Kutte riecht ein wenig streng.
„Wir sollten das bald wiederholen“, schlage ich vor. „Dann können wir ein paar Folgen ‚Six Feet Under‘ schauen.“
Der Tod nickt begeistert und streckt seinen dürren Daumen in die Höhe. „Big Like!“ Dann macht er sich auf den Weg.
