Hey, schaust Du aber nett aus der Wäsche, als ich durch die Türe komme. Auf Deinem T-Shirt steht “Tausche Matchbox-Auto gegen grosse Schwester”, es ist knapp geschnitten, Muscle-Shirt haben wir das früherTM genannt, darunter eine Jeans von Pe.pe, modisch geritzt mit Fransen überm Knie und nicht darunter, sogar mit Gürtel. Und die Chucks, Größe “viel zu klein”, in frechem Rot, logisch ohne Schnürsenkel, die müsste man ja schnüren. Deine Haare sind ge-gel-t, das sieht man schon unter der schiefsitzenden Base-Cap mit Yankees-Logo.
Hey, noch stehst Du auf Entfernung, mit Deinen fünf Jahren, als ich durch die Tür komme. Deine Mutter sitzt auf ihrem Stuhl an meinem Schreibtisch. Du drehst Dich zu mir, machst eine lässige Handbewegung mit links – hält der Daumen wirklich Mittel- und Ringfinger zum Headbanger-Gruss? – , während die rechte in der Hosentasche verharrt. Deine erste Zahnlücke grinst zwischen Deinen Lippen hervor.
Als ich näher trete, um Deiner Mutter die Hand zu schütteln, bewegen sich Deine Beine schon ungewollt hinter ihren Stuhl, das sehe ich. Ich grüße Dich lachend und aufmunternd “Alles klar?”, Dein Lächeln erstirbt, jetzt hältst Du die linke vor der Brust mit dem Handrücken zu mir, als führe sie ein imaginäres Schild.
Deine Mutter erzählt mir, dass Du eigentlich krank bist, Husten und so, Schnupfen, vorgestern auch etwas Fieber. Kindergarten (ist das mal cool?) – leider heute ausgefallen. Auf meine Ansage, Dich jetzt erst einmal zu untersuchen, sinkt auch das Fantasieschild herab, so wie Deine Mundwinkel.
Und als sich Deine Mutter zu Dir dreht, um Dich sanft nach vorne zu schieben, sinken Deine Augenwinkel dem Mund hinterher und die Unterlippe bekommt eine ganz und gar uncoole Schippeflunsch. Sind da auch schon Tränen in den Augen zu sehen?
“NEIN! Mama! Ich will nicht!”, brüllt es aus Dir heraus. Ruckzuck fliegt die Base-Cap durch den Raum, im Ringkampf mit Deiner Mutter zerfliegt Deine Gelfrisur zu einem Rabaukenschnitt, das T-Shirt kriegt Schlagseite, dass Deine Schwester Dich auch gerne eintauschen wolle. Deine Stimme bekommt ein solches Falsett, dass meinen fMFA vor der Tür ganz sicher die Ohren klingeln. Das alles, obwohl ich noch nicht einmal das Stethoskop in die Hand genommen habe.
Hey, gaaanz uncool, PÄtrick-Jäson.
Coole Jungs
