Fast acht Jahre lang leistete es seine Dienste tadellos. Wann immer wir seine Unterstützung brauchten, war es für uns da. Dass ich es öfter mal herzlos als „Gebrauchsgegenstand“ bezeichnete, nahm es gleichmütig hin und es schien sich auch nicht daran zu stören, dass wir nicht zu der Sorte Menschen gehören, die einmal pro Woche in der Autowaschanlage vorfahren. Ein einziges Mal zeigte es sich zickig, aber das mussten wir ihm verzeihen. Die Übermacht unzähliger Fiats und Alfa Romeos hatte ihm, einem asiatischen Fabrikat, auf unserer letzten Italienreise derart zugesetzt, dass es auf der Heimfahrt einen Zusammenbruch erlitt. Nachdem es diese Krise mithilfe eines fleissigen Tessiner Mechanikers überwunden hatte, lief es aber wieder wie geschmiert.
Dann aber kam der verhängnisvolle Tag im vergangenen Sommer, als es einen Zusammenstoss mit einem Gemeindefahrzeug hatte, das unterwegs war, um die Hecken zu schneiden und stattdessen die Motorhaube unseres kleinen, himmelblauen Autos aufschlitzte. Seit jenem Tag ist nichts mehr, wie es einst gewesen war. Ob es daran liegt, dass wir nicht bereit waren, 5000 Franken aufzuwerfen, um unser Fahrzeug wieder auf Vordermann zu bringen? Vielleicht fühlt es sich einfach nicht mehr attraktiv, seitdem es notdürftig repariert, mit Mickey-Mouse-Folie und Spraydose verziert, auf den Strassen herumkurven muss. Möglicherweise bin auch ich schuld an seiner tiefen Krise, denn in der Aufregung behauptete ich, mein himmelblaues Auto habe den Unfall verursacht, dabei hatte ihm das Gemeindefahrzeug doch ganz offensichtlich die Vorfahrt genommen.
Wir könnten noch lange über seine Gefühlslandschaft rätseln, Tatsache ist, dass es sich seit diesem kleinen Unfall ganz schön gehen lässt. Erst einmal wurden seine Scheinwerfer immer schwächer und unser Auto war auch durch den regelmässigen Kauf neuer Glühlampen nicht mehr dazu zu bringen, die Lichter so hell strahlen zu lassen wie früher einst. Ein paar Wochen später wurde es bockig, wenn ich ein paar Säcke Erde geladen hatte und am Berg anfahren musste. Beinahe zur gleichen Zeit liess es die Griffe, die über den Türen angebracht sind, um alten, unbeweglichen Menschen beim Aussteigen zu helfen, plötzlich ins Leere baumeln und irgendwann weigerte es sich rundheraus, seinen Kofferraum je wieder zu schliessen. Seither fahre ich unseren Wocheneinkauf nur noch mit grösster Vorsicht nach Hause.
Gestern nun, als unser Auto auf dem Parkplatz darauf wartete, bis „Meiner“ mit der Arbeit fertig war, kam es zu einem Zusammenstoss mit einem etwas zu hart gekickten Fussball. Vor ein paar Monaten noch hätte es sich durch so etwas nicht beeindrucken lassen, inzwischen aber ist seine psychische Verfassung so schlecht, dass es auf der Stelle seinen linken Seitenspiegel hängen liess. Der Schüler, der den Ball getreten hatte, war natürlich am Boden zerstört, aber „Meiner“ konnte ihn trösten: „Mach dir nichts draus“, sagte er. „Die Karre liegt ohnehin in ihren letzten Zügen. Nächste Woche kommt sie auf den Schrottplatz.“
Ich hoffe sehr, unser Auto hat weggehört, als „Meiner“ das gesagt hat. Mindestens bis Donnerstag sind wir nämlich noch auf seine Dienste angewiesen, aber in seiner derzeitigen Verfassung könnte es durch eine solche Aussage glatt auf die Idee kommen, den Geist auf der Stelle aufzugeben.
