Der Rasierschaumgeruch ist überall. Ich entschuldige mich beim Taxifahrer, während ich mich fahrig anschnalle.
„Tut mir leid“ murmle ich, penetranter Rasierschaumgeruch. Habe gerade mit Kindern eine Schaumparty gemacht.“
Die Nachricht Karla sei im Krankenhaus, hatte mich aus dem Arbeitsalltag gerissen. „Wissen sie“, sagt der Taxifahrer, „machen sie sich keine Sorgen. Was zählt ist jetzt. Sehen sie diese herrlich klaren Herbstfarben?“ Er fragt nach, warum man Kinder mit Rasierschaum spielen lassen würde. Er hört zu und ist ungemein beruhigend.
Ich atme durch. Karla sitzt blass im Wartezimmer mit dicker Wange.
Eine junge Mutter singt hektisch ihr Kind in die Beruhigung. das Kind ist ruhig. Ich kann sie so gut verstehen. Niemand sagt uns, welche Ängste und Sorgen mit dem Mutter werden uns zu belagern beginnen.
Später im Behandlungszimmer hoch über dem Meer. „Die Zähne sind es nicht“, sagt der Arzt. Sieht eher nach Mumps aus, aber sie ist geimpft oder?“ Ein weiterer Arzt tritt hinzu mit gebrochenem Deutsch und Berliner Wedding Slang. Sie fachsimpeln.
Karla ist geimpft. Sie bekommt ein Antibiotikum. Der Arzt sagt etwas von Ausschlussverfahren. Er ist menschlich und interessiert.
Auf dem Rückweg treffen Karla und ich den Taxifahrer. Er winkt und lächelt..